याद होगा तुम्हे ये गीत ...

मैं धूप में था, वो छांव में

मैं आसमां, वो हवाओं में

थे संग हम फिर भी दूर थे

भंवर थे दोनों के पाँव में

कभी तो वापस फिर आयेंगे

वो लम्हे ख्वाबों के गाँव में

वो खूबसूरत सी दोपहर

वो शाम संग तेरे मुक्तसर

रखा है उस पल का नाम भी

लो हमने अब तेरे नाम पर

चले भी आओ हैं ढूँढ़ते

तुम्हें हजारों दिशाओं में

कभी तो वापस फिर आयेंगे

वो लम्हे ख्वाबों के गाँव में

मैं करवटों में उलझ गया

मैं रात भर कल न सो सका

मैं उस को हर पल हूँ ढूँढता

जो पल हमारा न हो सका

न रोको अब मैं हूँ डूबता

न जाने कैसी खलाओं में

कभी तो वापस फिर आयेंगे

वो लम्हे ख्वाबों के गाँव में

हमारी तकलीफ सोच कर

था रोना चाहा, न रो सका

ज़रा से मासूम ख्वाब का

गले में किरचा अटक गया

है कहने को कितना कुछ मगर

बताओ कैसे सुनाऊं मैं

कभी तो वापस फिर आयेंगे

वो लम्हे ख्वाबों के गाँव में

मेरे कुछ गीत ...

My new song

Please do hear my new song ... from "Once Upon a Time in Mumbai" ... directed by Milan Luthria, music by Pritam. The song is in three versions, this one is by one of my most favourite singers, KK.

http://www.youtube.com/watch?v=YnTwoClMYS0

बस, रास्ता अब रुक गया

बस, रास्ता अब रुक गया

हम भी क़दम यूँ रोक लें

जैसे सफ़र था ही नहीं

बस वक़्त का ठहराव था

और राहें अब हैं चल पडीं ...

मैं उसका अब कुछ भी नहीं

वो मेरा अब कुछ भी नहीं

फिर भी शहर रोशन लगे

लगता अंधेरों में कहीं

उम्मीदें मेरी जल पडीं

बस वक़्त का ठहराव था

और राहें अब हैं चल पडीं ...

बकवासपरस्ती करते हैं

चल सर से सर टकराते हैं

चल सड़क पे नोट लुटाते हैं

चल मोटे स्केच पेन से इक दिन

हम चाँद पे पेड़ बनाते हैं

जो हँसना भूल गए उनको

गुदगुदी ज़रा करवाते हैं

चल लड़की छेड़ने वालों पे

हम सीटी ज़रा बजाते हैं

इन बिगड़े अमीरजादों से

चल भीख ज़रा मंगवाते हैं

पानी में दूध मिलाया क्यूँ?

चल भैंस से पूछ के आते हैं

नुक्कड़ पे ठेले वाले से

चल मुफ्त समोसे खाते हैं

चल गीत बेतुके लिखते हैं

और गीत बेसुरे गाते हैं

क्या करना अकल के पंडों का

हमें ज्ञान कहाँ हथकंडों का?

चल बेअक्ली फैलाते हैं

चल बातें सस्ती करते हैं

बकवासपरस्ती करते हैं!

बकवासपरस्ती करते हैं!

चल तारों का बिजनेस करके

सूरज से रिच हो जाते हैं

उस पैसे से मंगल गृह पे

एक प्राइमरी स्कूल चलाते हैं

चल रेल की पटरी पे लेटे

हम ट्रेन की सीटी गिनते हैं

चल किसी गरीब के बच्चे की

सपनों की लंगोटी बुनते हैं

चल इनकम टैक्स के अफसर से

"क्यूँ है इनकम कम?" कहते हैं

मुस्कान ज़रा फ़ेंक आते हैं

वहां जिस घर में ग़म रहते हैं

चल डाल शुगर फ्री की गोली

इक मीठा पान बनवाते हैं

चल यूँ ही झगडा करते हैं

और फिर झगडा सुलटाते हैं

जो हमको समझे समझदार

उसका चेक अप करवाते हैं

चल बोरिंग बोरिंग लोगों से

बेमतलब मस्ती करते हैं

बकवासपरस्ती करते हैं!

बकवासपरस्ती करते हैं!

सोचता हूँ

सोचता हूँ कि काश तुम होते

कम से कम तन्हा ना ये ग़म होते

सोचता हूँ कि वो कैसे टूटा

क्यूँ ना जाना कि रिश्ता कांच का था

गीली मिट्टी की तरहा फिसल गया

दोष मिट्टी का था कि हाथ का था?

काश इतने सवाल ना होते

कुछ तो तकलीफज़दा कम होते

सोचता हूँ कि काश तुम होते

कम से कम तन्हा ना ये ग़म होते

सोचता हूँ कि कैसे होगे तुम

जो मिलूंगा तो क्या कहोगे तुम

जो कहूँगा, कि याद करते हो?

सच कहोगे कि चुप रहोगे तुम?

काश फिर याद के कोहरे होते

काश फिर बातों के मौसम होते

सोचता हूँ कि काश तुम होते

कम से कम तन्हा ना ये ग़म होते

रात से याद के काजल को

रात से याद के काजल को

मिटाऊं कैसे?

जिसका दर छोड़ दिया उस को

भुलाऊं कैसे?

तू बुरा है, मुझे ये कह के उसने छोड़ दिया

थामा उम्मीद का यूँ हाथ कि मरोड़ दिया

मैंने भी कांच से पत्थर का वो घर तोड़ दिया

रखा हथेली पे यादों का शहर, तोड़ दिया

लेकिन अब सोचता हूँ न शहर बचा न है घर

जाए जो तनहा मुसाफिर, तो अब ये जाए किधर?

इस बयाबां में अब न तू है, न मैं मिलता हूँ

अपना साया हूँ खुद को ढूँढने निकलता हूँ

तुझसे नाराज़ हूँ मैं, खुद से भी नाराज़ हूँ मैं

नाम न लेता मेरा, जैसे हसीं राज़ हूँ मैं

नाम उसका मैं फिर से होठों पे लाऊं कैसे?

रूठी उम्मीद को बोलो मैं मनाऊं कैसे?

रात से याद के काजल को

मिटाऊं कैसे?

जिसका दर छोड़ दिया उस को

भुलाऊं कैसे?

अब शहर शहर भटकता हूँ, तुझ से दूर हूँ मैं

तू ही कहती थी ना मुझसे, तेरा नासूर हूँ मैं

मुझको ना छूना तू, कि अब ज़हर में चूर हूँ मैं

मैं तो पागल फकीर हूँ, तेरा फितूर हूँ मैं

मैं तो वो ज़ख्म हूँ तेरा जो ना भरेगा कभी

मैं परिंदा हूँ जो सूरज से जल मरेगा कभी

फिर भी दो बूँद तू आंसू के ना धरेगा कभी

मुझको खोने का तू अफ़सोस ना करेगा कभी

मुझको मालूम है ये सब, है फिर भी इतना पता

सिवाय तेरे मेरे दिल में और था ही क्या?

राज़ इतना सा है, खुद से ये छुपाऊं कैसे?

छोड़ना चाहूँ तुझे, छोड़ के जाऊं कैसे?

रात से याद के काजल को

मिटाऊं कैसे?

जिसका दर छोड़ दिया उस को

भुलाऊं कैसे?

The thing about dreaming

He served me tea every day for months, barely saying a word, arranging the papers on my untidy desk, doing everything with a smile, and staying back late when he sat in some faraway corner of the office.

Doing what, I often wondered.

What on earth could Satish Kumar, the cheerful, 26-year-old peon in the light blue shirt, be doing at 8 p.m.? Secret girlfriend on the phone? Office gossip factory?

“I am trying to learn web designing, Sir,” he said one day, sheepishly. “Will you let me make your web site?”

There he was, standing before me with the plastic cup in his hand with hot coffee, ready to throw this version of his life away, hold himself by the scruff of his neck and yank himself out of his beverage-delivering drudgery and seek a gentle foothold in white-collardom.

He is still officially a peon, but a year on, Satish uses a computer, handles complex Right to Information petitions, fights in towering red sandstone government offices with clerks who refuse to accept the applications, and recently stunned me by popping up on Google chat, where he now routinely asks me for work and is assigned tasks.

This is the face of the young Indian living out a new freedom – to dream, to aspire, armed with the reassurance that it is now OK to dream bigger in the new India – and those dreams could well come true.

With three-fourths of Indians under the age of 35, I find these dreamers at every corner when I travel across the sidestreets and village squares of this country. They are the stories of the changing India. They are India.

And age is, it seems, only a number. She was 35 quite some time ago, but Rama Dey has at 61 elbowed out a little island of existence of her own in the New Delhi suburb of Noida. Abandoned by her husband, she arrived in Delhi looking for a job in 2001 from Kolkata, with a bag that had a pair of cotton saris, a soiled bed sheet and a small pillow. And three hundred rupees. She worked hard as a nanny, accumulated a bank balance of Rs. 1.5 lakh, and has enrolled herself in a neighbourhood school to learn English and Hindi. She helps others now, buying bicycles for faraway village youth in West Bengal so that they can go to work.

Now she wants to join the government’s old age pension scheme, and buy a mobile phone and a TV.

But the world of mobile phones and TVs is what a 27-year-old young man called Karan Dalal decided to give up on when he landed in the real India this week, flying from Mumbai to the remote village of Kunaura in Uttar Pradesh. He will now live there in a village school and try to create computer engineers out of curious and stunned children who had never seen a computer in their life until NIIT donated 15 of them last month.

Not too far away from that village in the rural town of Babagunj in Uttar Pradesh, Dinesh Kumar, a 27-year-old Dalit man, grew up with mental subservience to the Brahmin priest who was his only connection with god when people died or born or got married.

Then a sudden, silent coup happened.

Armed with a small book of rules of everything from weddings to funerals, Dalits in parts of U.P. have now fired the priest.

“We don’t need him. We can do everything ourselves. If he can read the holy book, why can’t I?” Kumar had asked me.

That is India’s new mantra: Why can’t I.

Hundreds of kilometres to the southwest in Gujarat’s Sikka village, 30-year-old Praful Gami shocked me as I walked out after a series of interviews. Gami, a member of the village panchayat (council), had decided to move up in life and has set up a computer repairing shop in Mumbai using the rising income from Gujarat’s agricultural boom.

“It’s called IT Akash (sky), a software company,” Gami said optimistically as village grannies looked on, cool breeze blowing in from a small check dam. “My income was rising here, I thought I should go on a bigger scale.”

It’s raining aspiration in India.

At the history-steeped campus of Allahabad University, Syed Mohammed Zeeshan stood near some fellow students, leaning against his motorcycle.

“Along with studies, I want to be associated with a political party,” Zeeshan told me as others looked on. “We, the youth, want our own identity.”’

In Loni, a cooperative hub in Maharashtra, I found young men and women from villages give up farm labour to learn to weld and make machines, learn fashion designing, and trades that will overnight change their life. On the highway from Ahmedabad to Baroda, young men from the smallest of towns learning to be firemen at a private college, so that they can go and work at industrial hubs in India and the Gulf.

More than 1,500 kilometres to the north in a small town I shall not name because he asked me not to, former Kashmiri militant Mohammed Zameer, 36, wants to dream as well as he sits anonymously with me in a cyber café. It is part of the nuances of his low-profile existence, abandoned by both his militant group and the government.

“I do want independence, but I regret I lost at least 20 years of my life,” Zameer had told me. “I was in BSc (Bachelor of Science class) at the time. My classmates are now superintendent of police, doctors, engineers.”

Far away from Zameer’s shadowy existence, back at the office in New Delhi, a message pops up on my computer screen. “Sir can you please check the RTI applications?” shakti8040@gmail.com -- Satish Kumar’s virtual alias – asks me.

Look him up. Make him your friend. The bespectacled former peon who now takes on wily government officials in red sandstone offices.

The guy who will teach you a thing or two about dreaming.

(This article originally appeared in the Hindustan Times)

पिताजी की कविता

दोस्तों,

मेरे पिताजी डाक्टर एस बी मिश्रा एक रिटायर्ड भूगर्भ शास्त्री (geologist) हैं। उनकी किताब "Story of an Ordinary Indian" अगले वर्ष Roli Books द्वारा प्रकाशित होगी। उन्होंने एक कविता लिखी, यहाँ प्रस्तुत है ...
यहाँ पढ़ें एक पुरानी पोस्ट :
http://rovingwriter.blogspot.com/2008/04/my-father-dr.html

और ये रही कविता:

शेख चिल्ली की तरह मैं सोचता हूँ बैठकर
बंद आँखों से कभी मैं देखता सपने मुंगेरीलाल के
गरीबों के खजाने की अगर चाभी हमारे पास आ जाये
फैसले करने की बड़ी कुर्सी हमारे हाथ लग जाये
देश के हर पार्क में मैं तुदुधुत्तू बनाऊंगा
हर सड़क पर, हर गली में मूर्तियाँ अपनी लगाऊंगा
कौन पूछेगा मुझे मरने के बाद
कौन पहचानेगा कुर्सी चली जाने के बाद
इसलिए मैं मूर्तियाँ अपनी सजा लूं
फूल मालाएं चढाकर आरती अपनी करा लूं
और यदि फुरसत मिले तो बैंक के ही लकारों को
दूं बना अपनी तिजोरी
और अपनी गाय बकरी कूकुरों के नाम
से खाते खुलाऊँ
याद है ना देश का फक्कड़ फकीर
नाम जिसका था कबीर
कह गया माया ठगिन है
इसलिए मैं दूर माया से रहूँगा
बस ढेर माया के लगाउंगा

Life is beautiful: A Kasauli diary

I saw Mars last night. With the naked eye.

I saw a barber who works his craft with the pride of a painter or a classical singer. I saw old grandmothers laugh like schoolgirls with two plaits. I waved to the one-year-old child I meet every day on my evening walk and he got up promptly, waving his tiny hand and trying to walk towards me. I saw a rainbow far away over the hills. I saw glow worms. I heard rain.

I picked up my camera after many, many days.

I am soaking in all I can, living out all the tiny moments this small town is throwing at me, immersing myself in the cool breeze and the wayward mist that wraps me when I walk breathless up the hills. I am wading through its silences, sauntering through its British-era tranquility, a mesmerised visitor who refuses to go away.

Panting after a steep climb, sweating in the cold mountain air, my friend Rahul Pandita and I pop up again and again at the big shop next to the cantonment where the man I call "Mr. Maggi" sits emotionless, springing to life the moment we order noodles after a day of being locked up in two hotel rooms and trying to finish a long-unfinished book.

But there is something else unfinished -- take a deep breath as as you order that coffee from the machine and cringe at the cost of mineral water and sit gingerly on the dew-soaked chair in black metal. It is our own unfinished lives that we are bringing to Kasauli, pausing for a moment, taking in the pure, innocent mountain air, reflecting on our lives -- seeking answers.

Sometimes finding them. Sometimes realising there were better ways to seek them.

Life is beautifu. Why unnecessarily complicate it? The answers are right here, walking alongside the questions.

Opposite Mr. Maggi's, there is an unusual crowd today for an August weekday in Kasauli: all of six people, sitting around a metal table. An old Uncleji gets a phone call, its his daughter in some metropolis. She asks how he is. He tells her they are having a great time, met a friend and his wife, they are sitting at the same spot where their granddaughter had danced one day. She wants a phone number. Grandpa promises to SMS it to her.

I walked. Through the cobbled street along the small market. The barber clipped away in his shop with the old world charm, relentless and focussed. The halwai next door scooped out hot, steaming jalebis, thin and crisp and bursting with calories. Some distance away, a young man sat on the pavement, chiselling away a large piece of deadwood into a beautiful work of art by a nameless artist, that would soon find place in some glorious living room in some part of India.

And soon we stood in the open air expanse outside the dining hall at the Kasauli Club, I clicking away pictures of one poor tree (see main blog picture) and the pensive skies. Were they violet, or pink? Did I care?

Rahul's friend Rajesh Dogar, whose lovely hotel Kasauli Regency we are staying in, drove us there. His wife Preetie joined us. She is a geography teacher. She knows the planets.

"That's Mars!" she said.

And there it was. I was seeing a planet for the first time in the clear sky. See the picture above, its the bright spot high above the roof of the Kasauli Club and the lit-up hall of the nearby mansion.

Inside in one of the halls in the club with wood panels and stone walls, a bunch of grandmothers laughed at a girls' evening out. Some elderly gentlemen sat in a corner as well, their silence interrupted by occasional guffaws.

The waiter is called Ishwar. In June, when the club is crowded and teeming with the house owners who descend on their summer homes, some ingenious people shout: "Hey Ishwar! (O God!) Can we have our drink?"

I am not going to call out to Ishwar.

I have had my drink. I am headed back to the big city, high on life.

(Photo Credit: The rainbow picture is taken by Rahul Pandita. The rest are mine)

जुगनुओं के शहर से एक और ख़त

इक अजनबी है अजनबी शहर को आ गया
होटल जो लौटा तो लगा कि घर को आ गया

तन्हाई से मिलना हुआ कितने बरस के बाद
कमबख्त को करते रहे कितना तरस के याद
कितने ये चेहरे ओढ़ के दिल्ली में खो गयी
ख़त लिक्खे, पुकारा किये, खामोश हो गयी
इक छोटे से शहर में है शरमा के फिर मिली
"कैसे हो अजनबी?" है ये फरमा के फिर मिली
मैं क्या बताऊँ तुमको कि मैं कैसा हूँ क्या हूँ
तुम छोड़ गयीं मुझको मैं वहीँ पे खड़ा हूँ
इक याद का टुकडा मेरे घर भूल आई थीं
मैं आज ढूँढता उसी मंज़र को आ गया

होटल जो लौटा तो लगा कि घर को आ गया ...

अब लगता है रहता हूँ यहाँ कितने बरस से
अब रोज़ मैं तय करता हूँ जुगनू भरे रस्ते
हलकी सी सर्द है हवा, अक्सर निकलता हूँ
मैं धुंध का कम्बल लपेटे हाथ मलता हूँ
गीली सी कुर्सियों पे रोज़ चाय पीता हूँ
इक याद शुगर फ्री है, उसे घोल लेता हूँ
हैं चीनी भरी यादें भी, पर पी न पाऊंगा
इतनी मिठास ना दो मुझे, जी न पाऊंगा

तन्हाई भरे शहरों में उकता सा गया हूँ
खुद से ही ऊब कर मैं इस सफ़र को आ गया

होटल जो लौटा तो लगा कि घर को आ गया ...

चित्र साभार : इन्टरनेट (http://www.thelatestone.com/, http://www.vacationhomerentals.com/, http://www.makemytrip.com/)

जुगनू भरे रास्ते से एक ख़त

पाँच दिन। पाँच दुनिया। कितना भाग रहा हूँ मैं।

पहले दिन द्रास में था, कारगिल से दो घंटे की दूरी पर। १९९९ का युद्धक्षेत्र। दूसरे दिन श्रीनगर में। डल झील के किनारे एक खूबसूरत होटल में असली दुनिया से बहुत दूर। तीसरे दिन दिल्ली वापस, उधार की ज़िन्दगी जीने के लिए। दफ्तर गया। फर्जी मुस्कुराया। छेड़। चुगल। डेडलाइन। चौथे दिन बंबई। अपनी फ़िल्म "सिकंदर" के प्रेमिएर में। जलसा तो बहाना था। सच में तो ख़ुद से पीछा छुडाना था। पाँचवे दिन गाड़ी से कसौली, जहाँ अभी हूँ मैं।

जीवन उथल पुथल में है। कहीं मन नहीं लगता। कब से कोई गीत नहीं लिखा। हाँ हाल में बहुत अरसे बाद गीत गाना ज़रूर शुरू किया। ग़म के गीत कमबख्त। कौन लिखते हैं इनको ये कमबख्त लोग? दोस्तों ने मेहेरबानी की है, ज़्यादा सवाल नहीं पूछते। मैं तो कभी सवाल कम, जवाब ज़्यादा, कभी सवाल ख़तम, जवाब आधा। दोस्तों की बातें बीच में काट कर कहीं और की बकने लगता हूँ। खुंदक में दो दिन लगातार बियर पी ली, ज़िन्दगी में पहली बार दो दिन लगातार। वरना अपना उसूल है, "Beer, twice a year ..."

दो दिन से कसौली में शाम को टहलने जाता हूँ। साथ में मेरा जिगरी यार राहुल पंडिता भी ही। धुंध में चलते हैं दोनों भाई। चढाई में थक जाता हूँ तो कमबख्त बैठने नहीं देता ("कमबख्त" बहुत कहने लगा हूँ क्या?) कहता है, नीलेश जी, ऐसे चर्बी कैसे घटेगी? लेकिन इस दिमाग की चर्बी का क्या राहुल मियां? जाने किस किस ग़म का मुलम्मा चढ़ गया है दिमाग में, इसकी कसरत का क्या करें?

रोज हम हांफ हांफ के उस छोटी सी मार्केट पहुँच के काफ़ी पीते हैं। धुंध में ख़ुद को डूबता महसूस करते हैं। शोर करने वाले मंहगी गाड़ियों वाले टूरिस्टों पर हँसते हैं, और उम्मीद करते हैं की जल्दी वीकएंड ख़तम हो, सब जाएँ.

होटल वापस आते आते अँधेरा हो जाता है।

जो पतला सा पहाडी रास्ता कसौली रीजेंसी तक जाता है, उस पर जुगनू भर जाते हैं. घास पर जुगनू, जैसे पड़ी रास्ते का किनारा दिखा रहे हों ताकि हम गिर न जाएँ अँधेरे में. हवा में टहलते जुगनू. ऊपर देखो तो खूबसूरत कुहरा, तनहा मुसाफिरों की तरह खड़े पेड़, हल्का अँधेरा, हल्का उजाला, उसके पीछे तारे और खुला, निश्छल आसमान ... हलकी सी ठंडक, जोर जोर से "ये जीवन है, इस जीवन का, यही है रंग रूप" गाते दो जासूस, और लगता है की यही स्वर्ग है, यहाँ कोई तकलीफ नहीं, यहाँ कोई मेरा दिल नहीं तोडेगा, यहाँ कोई ऊँगली नहीं उठाएगा ... यहीं रह जाता हूँ ...

लेकिन मुझे पता है ... ये दुनिया भी जल्दी ही छोड़नी होगी. फिर किसी और दुनिया का हो जाऊँगा. फिर छोड़ दूंगा उसे भी.

पाँच दिन। पाँच दुनिया। कितना भाग रहा हूँ मैं। किस से भाग रहा हूँ मैं?

चित्र साभार: http://www.flickr.com

www.timladwig.com

कारगिल Kargil

दोस्तों आज ही कारगिल से लौटा, एक हफ्ते से वहां था ... युद्घ के समय वहां दो महीने बिताये थे, उसके बाद अब वापस गया। अजब गुज़रे सात दिन ... मोबाइल फ़ोन, टी वी और असली दुनिया के ग़मों से बहुत दूर ... ये हैं कुछ तस्वीरें ... जो दो महिलाएं घाघरा चोली में हैं उनके पति सैनिक थे ... उन पहाडियों को देख रही हैं जहाँ उन्होंने जान दी ...