एक कमबख्त छोटे से शहर से एक ख़त

बात-बेबात पे अपनी ही बात कहता है,
मेरे अन्दर मेरा छोटा सा शहर रहता है
ये पंक्तियाँ मैंने कई साल पहले लिखी थीं। कभी पूरी नहीं की। गीत बस वहीं का वहीं रह गया, बड़े शहर में क़ैद. कई बार सोचा, क्या छोटा शहर मेरे अन्दर किसी गहरी, बरसों लम्बी नींद में सो गया? या फिर कोई खूबसूरत मौत मर गया?
पिछले दिनों एक फ़िल्म के गीतों के लिए बम्बई में एक निर्देशक के साथ बैठक चल रही थी, कि उनकी फ़िल्म की कहानी सुन कर अनायास मुंह से निकल गया ... "मेरे अन्दर मेरा छोटा सा शहर रहता है" ... उनको इतना पसंद आया की अब आदेश हुआ है की मैं ये गीत पूरा करूं. पर गीत तो खामोश बैठा है, नाराज़ दादाजी की तरह. आगे कुछ कहता ही नहीं.
हम सभी तो इसी छोटे शहर की यादों की खाते हैं ... जब बड़े शहर ने परेशां किया, इस की बाहों में दुबक जाते हैं। बनारस का वो घाट याद है? पटना का रेलवे स्टेशन देखे हो? यार ये चांदनी चौक तो एकदम जैसे लखनऊ का अमीनाबाद है ... अमां तरबूज़ खा कर तो लल्लन की दूकान की याद आ गई ...
अपने ब्लॉग पर भी बड़ी शान से लिखा, "Hidden inside me, a small town guy" (छुपा है मेरे अन्दर, छोटे से शहर का एक आदमी)। लेकिन कभी कभी सोचता हूँ, कहाँ रहता है ये कमबख्त छोटा सा शहर? क्या पहनता है ये? कौन से गाने पे नाच रहा है ये नचनिया? हट! ये तो बहाना है बस। कहीं ये खूबसूरत छोटा सा शहर हमारे शातिर, कल्पनाशील दिमागों की ईजाद भर तो नहीं? एक ऐसी मरीचिका जहाँ सभी अच्छा था, ज़िंदगी खूबसूरत थी, मधुबाला की तस्वीर की तरह ...
फिर दो पंक्तियाँ याद आयीं, कॉलेज में एक नाटक के लिए लिखीं थीं उस पानी से भरे शहर नैनीताल में ...


जीवन में प्रेम हो, सद्भाव हो, समरसता हो
चावल सस्ता हो ...

यही तो है न हमारी ज़िंदगी में छोटे से शहर की ड्यूटी? एक ऐसी छतरी जिसके नीचे हम पट से भाग जाते हैं, जैसे ही वक्त की धूप थोड़ा सा तिरछी आंख दिखाती है ... ये छोटा सा बेईमान शहर बस हमारे दिल में ही तो रहता है भाई, एक टाइम मशीन की तरह। मुश्किल वक्त, कमांडो सख्त -- नाना पाटेकर ने बोला था न "प्रहार" में? -- बटन दबाया, अपने आप को दो मिनट के लिए छोटे से शहर में पाया.

मैं इस हफ्ते लखनऊ में था। बड़ा हुआ था यहीं। काफी वक्त सड़कों पे छोटे से शहर की राह देखता रहा। लेकिन वहां तो अब डोमिनोस पीत्ज़ा फ़ोन करने से मिलता है। वहां तो अब सिनेमा देखने के लिए गाँव के मास्टर की दस दिन की तनख्वाह खर्च करनी पड़ती है। वहां तो अब बिना नम्बर की मर्सिडीज़ दौड़ती है ...
भाई यहाँ तो अभी अभी किसी नेता ने अपनी ही प्रतिमा का अनावरण किया है, चमकीली बत्ती लगवा कर, लाखों रुपैय्या खर्च कर के परदा उठवाया है. ये छोटा सा शहर कहाँ है , ये तो एक भूतपूर्व और एक भावी प्रधानमंत्री का शहर है ...

मेरे छोटे से शहर पर तो कब का परदा गिर गया यारों ... अब तो बस एक किरदार है जो निभा रहा हूँ मैं।

और हाँ, आप भी.

Such a short journey: One classroom, fifty years

My father Dr. S.B.Misra (right, picture above) undertook an interesting journey this weekend, and I had the pleasure of accompaying him.
For the first time in more than fifty years, he went to his childhood school where he used to walk 12 kilometres from home every day, and to the home of his late, the legendary Sharda Baksh Singh who was feared and loved across Lucknow district in the early years of independence. The visit was part of my father's research for his upcoming book for Roli Books, "Story of an Ordinary Indian".
"This is where I used to sit," my father said, pointing to a classroom on the side at the school in Itaunja town. A jackfruit tree he had planted had disappeared -- so had a building on the far side, beyond the playground.
He looked around, confused, followed by four children who had taken a break from plucking berries from a tree in the school campus. Birds chirped loudly somewhere nearby.
"There used to be a building there," he said.
"No, there wasn't, there was no building," said the most talkitive among the kids.
"Offoh, I am talking about 50 years ago, kiddo -- when I was a little boy like you, this high," he said, smiling and gesturing.
At the home of the teacher (photo, right) in Singhamau village in the Lucknow district, he met Sharda Baksh Singh's talented and passionate writer son, Mr. Batukeshwar Dutt Singh (left, picture at top), who has renovated the entire house but left his father's two rooms untouched, with the walls, ceilings, books and furniture. Mr. Singh was getting ready to leave for the housewarming of his son's new home in Lucknow. But this occasion was more important for him.
He walked inside his father's old room and brought down a picture from the wall. It was a black and whilte image from decades ago, from the day when his father was retiring from the school in Itaunja town, sitting with a grimace and a garland.
Mr. Batukeshwar Singh, also a student of his father, told my father how his late father did not discriminate between him and other school children. He narrated old and forgotten stories. They laughed about old times. They both wiped the photo frame together.
There was dust on it -- the dust of time and forgetfulness in an age where teachers are harassed, insulted and almost never respected.

It was dust that an old and favourite student had come back to wipe clean.